जनवरी 2026। चेन्नई का SDAT नुंगमबक्कम स्टेडियम। टूर्नामेंट का इक्कीसवाँ और आखिरी संस्करण चल रहा था, और फाइनल में रॉबर्टो बाउटिस्टा आगुट ने डेनियल मेदवेदेव को हराया था। मैं वहाँ मैच रिपोर्ट के लिए नहीं, एक हिसाब लगाने के लिए गया था। मैचों के बीच के घंटों में मैंने इक्कीस साल के मुख्य ड्रॉ उठाए और पन्ने पलटता गया।

इक्कीस संस्करण। इक्कीस मुख्य ड्रॉ। महिला एकल का एक भी मुकाबला नहीं।

यह वह पल था जब मैंने टेनिस को नतीजों की बीट के रूप में फाइल करना बंद कर दिया। उस दिन के बाद से मेरा हर लेख एक ही सवाल से शुरू होता है — ड्रॉ में कौन था, और कौन नहीं था। जो नहीं था, वही असली खबर है।

इस हफ्ते मैंने फिर वही अभिलेख मंगाया। इस बार मेज़ पर जो कागज़ आया, वह पहले से भी ज़्यादा साफ था। हर कॉलम में शून्य। हर पंक्ति में “उपलब्ध नहीं”। शीर्षक की जगह खाली। स्रोत की जगह खाली। तारीख़ की जगह खाली। किसी खिलाड़ी का नाम नहीं, किसी टूर्नामेंट का नाम नहीं, कोई स्कोरलाइन नहीं। सिर्फ़ एक चीज़ दर्ज थी — खेल का नाम: टेनिस।

उस खाली शीट को देखकर मुझे वही पुरानी बात याद आई जो इक्कीस साल के ड्रॉ पलटते हुए समझ आई थी। खाली रिटर्न साफ़ रिकॉर्ड नहीं होता। खाली रिटर्न सबूत होता है।

The Chennai ledger had no women, so I started reading absence as evidence.

जब किसी संस्था के पास किसी चीज़ का रिकॉर्ड ही न हो, तो उसका मतलब यह नहीं कि वह चीज़ घटी नहीं। इसका मतलब यह है कि उस चीज़ को गिनने की ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई। और जिसे गिना नहीं जाता, उसके लिए बजट नहीं बनता, बजट नहीं बनता तो कैलेंडर नहीं बनता, और कैलेंडर नहीं बनता तो अगली पीढ़ी को पता ही नहीं चलता कि वहाँ कभी एक दरवाज़ा था।

यह लेख उसी दरवाज़े का नक्शा है — जो खुला नहीं, बंद भी घोषित नहीं हुआ।

जिस कैलेंडर में एक भी स्तंभ खाली छूट गया

भारतीय टेनिस का पुरुष कैलेंडर साठ के दशक से लगातार चलता रहा। चेन्नई, कोलकाता, दिल्ली, मुंबई, बैंगलुरु — इन शहरों ने बारी-बारी से टूर सप्ताहों की मेज़बानी की। इन सप्ताहों का एक साफ़ ढाँचा था: एक टूर्नामेंट डायरेक्टर, एक स्थानीय संघ, एक कोर्ट-सर्टिफिकेशन प्रक्रिया, एक ड्रॉ साइज़, एक न्यूनतम पुरस्कार राशि की शर्त, एक सुपरवाइज़िंग बॉडी, और कैलेंडर पर अगले साल के लिए आरक्षित एक तारीख़।

महिला टूर के लिए वही ढाँचा कभी खड़ा नहीं हुआ। बैंगलुरु ओपन 2026 में बंद हो गया। उसके बाद भारत में WTA स्तर की कोई सप्ताह-दर-सप्ताह प्रतियोगिता नहीं हुई। 2026 से 2026 तक — अठारह साल। अठारह साल में एक भी ऐसा सप्ताह नहीं जब किसी भारतीय कोर्ट पर WTA का ड्रॉ लगा हो और उसमें भारतीय खिलाड़ी को घरेलू ज़मीन पर क्वालिफाई करने का मौका मिला हो।

अठारह साल को ऐसे पढ़िए जैसे मैं पढ़ता हूँ। किसी भी खिलाड़ी के करियर का सबसे महँगा हिस्सा वह नहीं होता जो वह कोर्ट पर करता है। सबसे महँगा हिस्सा वह होता है जो वह कोर्ट तक पहुँचने में खर्च करता है — हवाई टिकट, वीज़ा, होटल, कोच का वेतन, फ़िज़ियो का बिल, और क्वालिफाइंग में हारने पर मिलने वाला शून्य। घरेलू टूर सप्ताह इस लागत का सबसे सस्ता इलाज है, क्योंकि वहाँ खिलाड़ी अपने बिस्तर पर सोकर खेलने जाता है।

भारत की महिला खिलाड़ी के पास अठारह साल से यह इलाज नहीं है।

और यह कमी सिर्फ़ आराम की कमी नहीं है। यह एंट्री की कमी है। टेनिस में आप टूर्नामेंट में तभी घुसते हैं जब आपकी रैंकिंग आपको अंदर ले जाए, या आपको वाइल्ड कार्ड मिले, या आप क्वालिफाइंग के रास्ते आएँ। घरेलू टूर्नामेंट इन तीनों रास्तों को सस्ता करता है — क्योंकि मेज़बान संघ के पास वाइल्ड कार्ड होते हैं, और क्योंकि क्वालिफाइंग खेलने के लिए महाद्वीप पार नहीं करना पड़ता।

जिस देश में घरेलू महिला टूर सप्ताह नहीं, वहाँ पंद्रह साल की लड़की को अपना पहला पेशेवर अंक जीतने के लिए विदेश जाना पड़ता है। यह एक तकनीकी विवरण जैसा लगता है। यह तकनीकी विवरण नहीं है। यह वह जगह है जहाँ से पाइपलाइन ख़त्म होती है।

अगस्त 2026 में मैं जकार्ता में था। एशियाई खेलों के टेनिस सेंटर, सेनायन, में अंकिता रैना ने महिला एकल का कांस्य जीता — सानिया मिर्ज़ा के 2026 के रजत के बाद उस स्पर्धा में भारत का पहला पदक। मैच के दौरान स्टैंड में करीब चार सौ लोग थे। चार सौ।

दो महीने पहले मैं कोलकाता के एक स्टूडियो पैनल पर बैठा था, रूस में चल रहे फ़ुटबॉल विश्व कप को कवर करते हुए। उस टूर्नामेंट ने अनुमानित साढ़े तीन अरब दर्शक जुटाए। मैंने उस शाम दोनों आँकड़े एक ही पन्ने पर लिखे और देखा कि वे एक-दूसरे को कैसे मना कर रहे हैं।

That World Cup summer ended, and Jakarta gave the gap a name.

उस अंतर का नाम यह है: किसी खेल में पदक जीतना और किसी खेल में पदक जीतना दो अलग-अलग घटनाएँ हैं। पहली घटना में देश देखता है। दूसरी घटना में चार सौ लोग देखते हैं, और उनमें से आधे खिलाड़ी के परिवार के होते हैं।

मुख्य विश्लेषण: छह सौ स्थान, और उनमें शून्य

मैं अब उस हिसाब पर आता हूँ जो मैंने 2026 की उस सुबह लगाया था, और जिसे मैं हर साल दोबारा लगाता हूँ।

चेन्नई ओपन के इक्कीस संस्करणों में मुख्य ड्रॉ का औसत आकार अट्ठाईस खिलाड़ियों के आसपास रहा, कुछ वर्षों में बत्तीस तक गया। क्वालिफाइंग को जोड़िए तो प्रति संस्करण करीब चालीस से पचास पेशेवर एंट्री बनती हैं। इक्कीस संस्करणों में यह संख्या लगभग आठ सौ से नौ सौ के बीच बैठती है।

इन आठ सौ से नौ सौ पेशेवर एंट्री में महिलाओं की संख्या शून्य है।

यह वाक्य आपको दोहराव लगेगा, क्योंकि मैं इसे दोहराता हूँ। दोहराव का कारण यह है कि जब तक इसे दोहराया न जाए, इसे एक दुर्घटना समझा जाता रहेगा। यह दुर्घटना नहीं है। इक्कीस संस्करणों तक एक ही चीज़ का न होना एक व्यवस्था है।

अब इस शून्य का असर देखिए, तीन परतों में।

पहली परत — रैंकिंग का भूगोल। टेनिस की रैंकिंग एक बटुआ है जिसे आप हर हफ्ते भरते हैं। अंक हर हफ्ते जीते जाते हैं और बावन हफ्ते बाद ख़त्म हो जाते हैं। जिस खिलाड़ी के पास घरेलू टूर्नामेंट है, उसके पास हर साल दो-तीन ऐसे सप्ताह हैं जहाँ उसे यात्रा की लागत और थकान के बिना अंक भरने का मौका मिलता है। जिसके पास नहीं है, उसका बटुआ पूरा साल विदेशी ज़मीन पर भरता है — और अगर वह एक भी सप्ताह चूक जाए, तो वह अंक नहीं लौटते। यह रैंकिंग का गणित नहीं, रैंकिंग का पक्षपात है, जो कैलेंडर से पैदा होता है।

दूसरी परत — वाइल्ड कार्ड का बाज़ार। हर टूर सप्ताह में कुछ वाइल्ड कार्ड बाँटे जाते हैं, और इनका सबसे बड़ा उपभोक्ता मेज़बान देश का युवा खिलाड़ी होता है। भारत में महिला टूर सप्ताह न होने का सीधा अर्थ है कि भारतीय महिला खिलाड़ी के लिए घरेलू वाइल्ड कार्ड नाम की कोई श्रेणी ही नहीं है। वह चाहे जितनी अच्छी हो, उसे दुनिया के किसी और कोर्ट पर किसी और देश के आयोजक से गुज़ारिश करनी पड़ेगी। यह एक ऐसा बाज़ार है जिसमें भारतीय खिलाड़ी केवल खरीदार है, कभी विक्रेता नहीं।

तीसरी परत — कोचिंग की निरंतरता। टूर सप्ताह केवल खिलाड़ी के लिए नहीं होता। वह कोच, फ़िज़ियो, स्ट्रिंगर और लाइन्सवुमन के लिए भी काम का सप्ताह होता है। चेन्नई जैसे टूर्नामेंट ने इक्कीस साल तक स्थानीय स्ट्रिंगरों, स्थानीय अंपायरों और स्थानीय बॉल-बॉय कार्यक्रमों को रोज़गार दिया। महिला टूर सप्ताह के अभाव में यह पूरा पारिस्थितिकी तंत्र केवल पुरुष खेल के इर्द-गिर्द बना रहा। जब कोई लड़की सोलह साल की उम्र में पहली बार विदेशी टूर पर जाती है, तो उसके साथ जाने वाला कोच वह होता है जिसे उसने कभी घरेलू WTA-स्तर के मुकाबले में काम करते नहीं देखा।

इन तीन परतों को जोड़िए तो वह चीज़ बनती है जिसे मैं “कैलेंडर का ब्याज” कहता हूँ। कैलेंडर सिर्फ़ तारीख़ों की सूची नहीं है; वह एक ब्याज दर है जो तय करती है कि एक देश का खिलाड़ी दूसरे देश के खिलाड़ी से कितना पीछे शुरू करता है। भारत की महिला खिलाड़ी हर साल वह ब्याज चुकाती है। इक्कीस साल में यह ब्याज कितना बना, इसका कोई लेखा-जोखा किसी फाइल में नहीं है — और यही इस लेख का सबसे ज़रूरी तथ्य है।

जो रिकॉर्ड गिना जाता है, वही रिकॉर्ड बनता है

मुझसे अक्सर पूछा जाता है कि मैं इन आँकड़ों तक पहुँचता कैसे हूँ। जवाब सरल है और किसी भी पाठक के लिए दोहराने योग्य है: मैं तीन चीज़ें गिनता हूँ।

एंट्री गिनता हूँ — किस ड्रॉ में कितने नाम थे, और उनमें कितने घरेलू थे। बायलाइन गिनता हूँ — उस टूर्नामेंट के बारे में कितने पत्रकारों ने लिखा, और उनमें कितनों ने महिला ड्रॉ का ज़िक्र किया। और साल गिनता हूँ — आखिरी बार यह चीज़ कब हुई थी, और उसके बाद कितने साल बीत गए।

यह विधि इसलिए काम करती है क्योंकि यह किसी की नीयत पर सवाल नहीं उठाती। यह केवल अंकगणित है। और अंकगणित के सामने बहाने नहीं टिकते।

बैंगलुरु ओपन 2026 में बंद हुआ। 2026 में मैं यह पंक्ति लिख रहा हूँ। यानी अठारह साल। इन अठारह सालों में भारतीय टेनिस ने कितने पुरुष टूर सप्ताह आयोजित किए, इसकी सूची बनाइए — चेन्नई, पुणे, बैंगलुरु, नई दिल्ली, कोलकाता। सूची लंबी है। अब उसी सूची में महिला टूर सप्ताह जोड़िए। सूची ख़त्म।

यह तुलना मुझे आक्रामक लगती है, और मैं इसे आक्रामक ही रखना चाहता हूँ, क्योंकि इसका विकल्प यह कहना है कि भारतीय महिला टेनिस को उतना ही मौका मिला जितना पुरुष टेनिस को मिला, और यह सच नहीं है।

अब वह हिस्सा, जिसे मैं हर लेख में दोहराता हूँ क्योंकि इसे हर बार दोहराना पड़ता है।

सानिया मिर्ज़ा के नाम छह ग्रैंड स्लैम युगल खिताब हैं — तीन महिला युगल में, तीन मिश्रित युगल में — और वे युगल रैंकिंग में विश्व नंबर एक रहीं। यह वाक्य मैंने जानबूझकर इस तरह लिखा है, बिना किसी विशेषण के, क्योंकि विशेषण इस रिकॉर्ड को छोटा कर देते हैं। छह खिताब। विश्व नंबर एक। इन दो तथ्यों को भारतीय टेनिस की कवरेज-बही में जो जगह मिली है, वह एक सिंगल्स चौथे राउंड से छोटी है।

यह तुलना मैं गुस्से में नहीं करता। मैं इसे लेखा-परीक्षक की तरह करता हूँ। बही में दो कॉलम हैं, और दोनों में दर्ज संख्याएँ उलटी हैं। जिस उपलब्धि ने देश को वैश्विक टेनिस के शीर्ष पर बैठाया, उसे “युगल तो युगल होता है” कहकर खाते से बाहर कर दिया गया; और जिस उपलब्धि ने किसी को शीर्ष सौ में पहुँचाया, उसे इतिहास कह दिया गया।

युगल को सांत्वना का ब्रैकेट मानना भारतीय टेनिस की सबसे पुरानी लेखांकन गलती है। ग्रैंड स्लैम में युगल का खिताब उसी कोर्ट पर, उसी पखवाड़े में, उसी दबाव में जीता जाता है। जो खिलाड़ी युगल में विश्व नंबर एक रहा हो, वह उस खेल की शीर्ष श्रेणी में रहा है — यह वाक्य विवाद का नहीं, परिभाषा का है।

और यही वह जगह है जहाँ मुझे लगता है कि भारतीय महिला टेनिस की असली राह छिपी हुई है। हम सिंगल्स में एक मसीहा का इंतज़ार करते रहे, जबकि एलीट रास्ता युगल से होकर गया था — और वह रास्ता खुला था, इस्तेमाल किया गया था, और उसे रिकॉर्ड में जगह नहीं मिली।

उन्नीस रविवार, और एक बेसलाइन घेरा

मार्च 2026। टूर रुक गया। विंबलडन रद्द हुआ — 2026 के बाद पहली बार। उसी साल जनवरी में सानिया मिर्ज़ा दो साल के अंतराल के बाद लौटी थीं और हॉबार्ट में नादिया किचेनोक के साथ खिताब जीता था। फिर सब बंद हो गया।

बंगाल में उस वक़्त महिला टेनिस से जुड़ी करीब चालीस लोग थीं। खिलाड़ी, दो कोच, एक फ़िज़ियो, एक स्ट्रिंगर। इन चालीस लोगों के पास न टूर्नामेंट था, न पुरस्कार राशि, न कोई सुनने वाला।

मैंने एक रविवार कॉल शुरू किया। वह उन्नीस हफ्ते चला। उन चालीस में से छब्बीस लोगों ने रिकॉर्ड पर बात की। मैंने उसे नौ हिस्सों की ऑडियो सीरीज़ में काटा।

Nineteen Sundays taught me that a baseline circle can outlast a shutdown.

उन उन्नीस रविवारों में मैंने जो सीखा, वह किसी स्कोरलाइन में नहीं है। मैंने सीखा कि एक खेल का ढाँचा उसके टूर्नामेंट से नहीं, उसके लोगों से बनता है — और लोग तब भी बने रहते हैं जब टूर्नामेंट नहीं होता। स्ट्रिंगर ने बताया कि उसके पास साल भर का काम टूर के हिसाब से आता था और अब शून्य था। फ़िज़ियो ने बताया कि खिलाड़ियों की चोटें रुकी नहीं थीं, बस उनका इलाज करने वाला कोई नहीं था। एक कोच ने बताया कि उसकी सबसे तेज़ लड़की ने उस साल कॉलेज ज्वाइन कर लिया, क्योंकि टेनिस में आगे बढ़ने की कोई तारीख़ नहीं थी।

यह वह बिंदु है जहाँ से मैं अपनी बाकी रिपोर्टिंग करता हूँ। हर प्रोफ़ाइल अब साठ मिनट की ऑफ़-द-रिकॉर्ड बातचीत से शुरू होती है, ताकि विषय तय करे कि रिकॉर्ड पर क्या जाए। मैं कोट नहीं, सहमति का पीछा करता हूँ। लेख धीमा बनता है, भरोसा बहुत ज़्यादा बनता है, और स्रोत मुझे पहले फ़ोन करते हैं।

उस दौर की सबसे ज़रूरी खोज यह थी कि महिला टेनिस का संकट केवल महामारी का संकट नहीं था। महामारी ने केवल उस चीज़ को दिखा दिया जो पहले से थी। जिस खिलाड़ी के पास घरेलू टूर सप्ताह होता, वह बंदिश के बाद भी किसी घरेलू इवेंट की तारीख़ का इंतज़ार कर सकता था। जिसके पास नहीं था, उसके पास इंतज़ार करने के लिए भी कुछ नहीं था।

उलटा कोण: खाली रिटर्न को साफ़ चिट्ठी मत समझिए

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपने ही पेशे से बहस करनी है।

इस हफ्ते जो खाली शीट मेरे सामने आई, उसे अगर कोई जल्दबाज़ पढ़े तो वह कह सकता है: देखिए, कोई समस्या दर्ज नहीं है। कोई चोट नहीं, कोई नियम-उल्लंघन नहीं, कोई विवाद नहीं, कोई जोखिम नहीं।

यह पढ़ने की सबसे आम और सबसे ख़तरनाक गलती है। जिस कॉलम में डेटा नहीं, उस कॉलम को “जोखिम नहीं” मत पढ़िए। उसे “जाँच नहीं हुई” पढ़िए।

खेल-शासन में यह गलती संस्थागत है। जब किसी संघ से पूछा जाता है कि महिला खिलाड़ियों के लिए क्या किया, तो जवाब अक्सर एक सूची होती है — कुछ शिविर, कुछ छात्रवृत्तियाँ, कुछ फ़ोटो। और जब पूछा जाता है कि कितने टूर सप्ताह, कितनी पुरस्कार राशि, कितनी एंट्री, तो जवाब खाली होता है। वह खाली जवाब रिकॉर्ड में “कोई शिकायत नहीं” के रूप में दर्ज हो जाता है।

मेरे पास इस खाली शीट के तीन सबक हैं, और तीनों पाठक के काम के हैं।

पहला — जो गिना नहीं गया, वह मौजूद नहीं माना जाता। किसी भी रिपोर्ट में जब किसी श्रेणी के आँकड़े खाली हों, तो उस श्रेणी की गिनती अलग से माँगिए। अगर आयोजक कहे कि “महिला प्रतिभागिता का अलग रिकॉर्ड नहीं रखा जाता”, तो वह वाक्य ही खबर है।

दूसरा — एक नाम पूरे खेल की सेहत नहीं होता। भारतीय महिला टेनिस पर लिखते समय सबसे आसान रास्ता यह है कि सबसे चर्चित नाम से शुरुआत की जाए। मैं उस रास्ते से बचता हूँ, क्योंकि वह नाम एक अलग बही का है। युगल की बही और सिंगल्स की पाइपलाइन दो अलग फाइलें हैं। एक में छह खिताब और विश्व नंबर एक दर्ज है। दूसरी में यह सवाल दर्ज है कि पिछले अठारह साल में कितनी भारतीय महिलाएँ घरेलू WTA-स्तर के ड्रॉ में खेलीं। जवाब शून्य है। दोनों सच हैं, और दोनों को अलग-अलग रखना पड़ता है — वरना एक सच दूसरे को छिपा देता है।

तीसरा — क्रिकेट की अर्थव्यवस्था उधार लेने से टेनिस नहीं बचता। यह लुभावना है। घरेलू दर्शक कम हैं, प्रायोजक सतर्क हैं, और हर किसी के ज़हन में यह सवाल है कि कोई लीग क्यों नहीं बनाते। मेरा जवाब हमेशा एक ही है: पिछले दो प्रयासों ने क्या लौटाया, पहले वह गिनिए। भारतीय टेनिस ने एक घरेलू लीग फ़ॉर्मैट आज़माया जो तीन सीज़न चला और बंद हो गया, और उसके बाद एक छोटा घरेलू इवेंट ही बचा। तीन सीज़न और एक बंदी — यही वह लेखा है जिसके सामने कोई नया प्रस्ताव रखा जाना चाहिए।

और कोई भी नया प्रस्ताव चैलेंजर सर्किट की असली लागत के सामने रखा जाना चाहिए — बैंगलुरु, चेन्नई और पुणे में जो चैलेंजर स्तर का ढाँचा चला, उसकी कोर्ट फीस, होटल ब्लॉक, गाड़ी-व्यवस्था और अधिकारी-भत्ते की लागत जानिए। उस लागत के मुकाबले एक WTA 250 का सप्ताह खड़ा करना कई गुना महँगा है, क्योंकि उसमें सुपरवाइज़िंग बॉडी की शर्तें, कोर्ट-सर्टिफिकेशन और न्यूनतम पुरस्कार राशि जुड़ती है। जो लोग “लीग से सब ठीक हो जाएगा” कहते हैं, उनसे यह पूछना ज़रूरी है कि उन्होंने उस न्यूनतम राशि का हिसाब कभी किया है या नहीं।

I follow the money until it shows me whose story was left out.

आगे की ओर: वह तारीख़ जो अभी दर्ज नहीं है

मैं इस लेख को किसी उम्मीद के साथ बंद नहीं करूँगा, क्योंकि उम्मीद एक भावना है और मेरे पास दर्ज करने के लिए तारीख़ें हैं।

मैं यह बताऊँगा कि बदलाव कैसा दिखेगा, ताकि जब वह आए तो हम उसे पहचान सकें और जब वह न आए तो हम यह न कह सकें कि वह आ चुका है।

बदलाव की पहली शर्त: कैलेंडर पर एक तारीख़। भारत में एक WTA स्तर का सप्ताह, घोषित तारीख़ के साथ, और उस तारीख़ का अगले साल भी दोहराया जाना। एक बार का आयोजन उपलब्धि नहीं, प्रयोग है।

दूसरी शर्त: ड्रॉ में घरेलू एंट्री की संख्या, जो सार्वजनिक हो। अगर उस सप्ताह मुख्य ड्रॉ और क्वालिफाइंग में मिलाकर आठ से दस भारतीय महिलाएँ नहीं होतीं, तो वह सप्ताह भारतीय टेनिस का नहीं, आयोजक का है।

तीसरी शर्त: पुरस्कार राशि की वह रकम जो क्वालिफाइंग में हारने वाली खिलाड़ी को भी मिले। यही रकम तय करती है कि अगले साल वही खिलाड़ी दोबारा आएगी या नौकरी ढूँढेगी।

चौथी शर्त: वह संख्या जो अभी शून्य है और जिसे मैं हर साल गिनता हूँ — घरेलू ज़मीन पर खेले गए महिला पेशेवर मुकाबलों की। जिस दिन यह शून्य टूटेगा, उस दिन मैं इस लेख की पहली पंक्ति बदल दूँगा।

We built the circle one Sunday at a time, not one headline at a time.

उन्नीस रविवारों ने मुझे यह सिखाया कि एक बेसलाइन घेरा बंदी से ज़्यादा टिकता है। इक्कीस साल के चेन्नई ड्रॉ ने मुझे यह सिखाया कि जो ड्रॉ में नहीं होता, वह इतिहास से भी गायब हो जाता है। और इस हफ्ते की खाली शीट ने मुझे यह याद दिलाया कि जब अभिलेख कुछ नहीं लौटाता, तो सवाल यह नहीं होता कि अभिलेख में क्या है। सवाल यह होता है कि अभिलेख रखने वाले ने किसे गिनने लायक नहीं समझा।

वह सवाल आज भी खुला है। और अगली बार जब कोई संघ कहे कि महिला टेनिस के लिए “सब कुछ किया जा रहा है”, तो उससे एक ही चीज़ माँगिए — तारीख़। कैलेंडर पर एक तारीख़, जिसके नीचे एक ड्रॉ हो, और उस ड्रॉ में एक नाम जो पहले कभी उस जगह नहीं था।

तब तक, यह बही शून्य के साथ खुली रहेगी। और शून्य भी एक प्रविष्टि है।