अभिमन्यु ईश्वरन और 38.18 का बहीखाता: चयन की वह रस्सी जो उम्र से बंधी है

नवंबर 2026 में दक्षिण अफ्रीका A के खिलाफ अभिमन्यु ईश्वरन की दो पारियाँ बिना रन बने खत्म हुईं। उसके कुछ ही हफ़्तों के भीतर वे India A की टीम से बाहर थे, और ईरानी कप के लिए चुनी गई Rest of India की सूची में भी उनका नाम नहीं था। इकतीस साल की उम्र में एक मैच का बुरा सप्ताह वह काम कर गया जो सालों की निरंतरता नहीं कर सकी — दरवाज़ा बंद हुआ, और बिना शोर के।

हेडलाइन पढ़ने से पहले मैं पुराना बहीखाता खोलता हूँ। सबसे ऊपर एक ही संख्या मिली: 1,909 रन, 51 पारियाँ, औसत 38.18, छह शतक और सात अर्धशतक। यही रिकॉर्ड उन्हें India A का सर्वकालिक सर्वोच्च रन-स्कोरर बनाता है। और यही संख्या उस आरोप को कमज़ोर करती है जो उनके बाहर होने के बाद तेज़ी से बन रहा है — कि एक बेहतरीन सलामी बल्लेबाज़ सिर्फ़ अनदेखी का शिकार हुआ।

ईश्वरन बंगाल के कप्तान हैं और टॉप-ऑर्डर के बल्लेबाज़। 118 प्रथम श्रेणी मैच, जुलाई 2026 से India A के लिए 32 मैच। 2026 के इंग्लैंड दौरे पर वे टेस्ट स्क्वाड का हिस्सा थे और एक भी कैप नहीं मिली। भारतीय क्रिकेट में स्क्वाड का सदस्य होना किसी तरह की राह नहीं है; बैक-अप बल्लेबाज़ नेट-प्रैक्टिस का बीमा होते हैं, उत्तराधिकार की योजना नहीं।

इस सीजन का रणजी रिकॉर्ड इस तरह दिखता है: पहले दौर में कल्याणी में दिल्ली के खिलाफ 34 और 34*, नौ विकेट की जीत; दूसरे दौर में पालम में सर्विसेज के खिलाफ 56। दलीप ट्रॉफी में पूर्वी क्षेत्र के लिए दो अर्धशतक। बंगाल पिछले सीजन रणजी सेमीफाइनल तक पहुँचा था और मौजूदा चैंपियन जम्मू-कश्मीर से हारा था। कप्तानी उनके पास है, और टीम का ढाँचा उनके इर्द-गिर्द चल रहा है।

यहाँ एक बात तुरंत दर्ज करनी चाहिए, क्योंकि चेपौक के चार महीनों ने मुझे हर दावे पर तारीख़ और हर संख्या पर स्रोत लगाना सिखाया है: उपलब्ध सामग्री में उनका करियर का प्रथम श्रेणी औसत कहीं नहीं दिया गया है। जो एक आंकड़ा पूरी बहस का आधार होना चाहिए, वही सबसे पहले गायब है। किसी भी चयन-कहानी में यह गायबपन अपने आप में एक सूचना है।

अब गणित। 1,909 को 38.18 से भाग दीजिए — करीब 50.0 आउट, 51 पारियों में। संख्याएँ एक-दूसरे से मेल खाती हैं, यानी डेटा भरोसेमंद है और उसमें कोई गड़बड़ नहीं है। मैं संख्या को कहानी से मिलाता हूँ, फिर दोनों पर भरोसा नहीं करता — लेकिन जब संख्या खुद अपने भीतर मेल खा जाए, तो उसे झुठलाने का भार कहानी पर आ जाता है।

और 38.18 वह आँकड़ा है जो इस पूरे मामले का केंद्र है। एक सलामी बल्लेबाज़ के लिए जो टेस्ट के दरवाज़े पर खड़ा हो, चालीस से ऊपर का औसत अनौपचारिक मानक है; पैंतालीस से पचास के बीच का औसत वह होता है जिसे चयनकर्ता बहस के बिना स्वीकार कर लेते हैं। 38.18 इकतीस साल की उम्र में सभ्य है, प्रभावशाली नहीं। चयन समिति का युवा बैक-अप ओपनरों की तरफ़ झुकना इसलिए सिर्फ़ पूर्वाग्रह नहीं, संख्याओं पर टिका हुआ तर्क भी है।

उनका असली विशेषकर औसत नहीं, मात्रा है — 118 प्रथम श्रेणी मैच और सात साल में India A के 32 मैच। चयन की अर्थव्यवस्था में मात्रा सबसे कमज़ोर मुद्रा है। वह आपको स्क्वाड में जगह दिला सकती है, कैप कभी नहीं। जिस खिलाड़ी की पहचान टिकाऊपन हो, उसके पास प्रदर्शन का कोई ऐसा शिखर नहीं होता जिसे चयनकर्ता नज़रअंदाज़ न कर सकें।

India A के शीर्ष-10 रन-स्कोररों की सूची में केवल दो नाम ऐसे हैं जिन्होंने डेब्यू नहीं किया — ईश्वरन और प्रियांक पांचाल। दस में से आठ का रूपांतरण हो चुका है। यह अनुपात उनके पक्ष में गवाही नहीं देता; यह बताता है कि बाधा व्यवस्था में नहीं, इस विशिष्ट प्रोफ़ाइल में है।

यहीं वह व्याख्या जन्म लेती है जिसे मैं रिकॉर्डबुक की सबसे बड़ी धोखाधड़ी मानता हूँ। अगर India A का सर्वकालिक सर्वोच्च रन-स्कोरर केवल 38.18 पर है, तो इसका अर्थ यह है कि India A एक तेज़ रफ़्तार का कन्वेयर बेल्ट है, कोई फ़िनिशिंग स्कूल नहीं। असली प्रतिभाएँ — गिल और जायसवाल जैसी प्रोफ़ाइल — वहाँ से दस-बारह मैचों में गुज़रकर ऊपर चली जाती हैं। लंबी उम्र के रिकॉर्ड उनके हिस्से आते हैं जिन्हें कभी प्रमोट नहीं किया गया। रिकॉर्डबुक दीर्घायु को पुरस्कार देती है, प्रतिभा को नहीं।

इस पूरे सेट में एक ही ऐसा आँकड़ा है जो परिस्थिति-विशिष्ट है: पालम की स्पिन-अनुकूल पिच पर सर्विसेज के खिलाफ 56। यहाँ स्कोरशीट मुझे धोखा देती है। काग़ज़ पर 56 और 56 एक जैसे दिखते हैं; पिच पर वे कभी एक जैसे नहीं होते। घूमती पिच पर बनाया गया अर्धशतक सपाट डेक के अर्धशतक से अलग चीज़ है, और यही वह कौशल है जो भारत की घरेलू टेस्ट पिचें माँगती हैं। मेरे पास उपलब्ध सामग्री में यह पुष्टि करने का कोई ज़रिया नहीं है कि पालम का 56 और दूसरे दौर का 56 अलग-अलग पारियाँ हैं; दोनों को जोड़कर गिनना एक स्कोरिंग की गलती होगी।

एक और बात जो पालम के स्कोरशीट से बाहर रह जाती है: कल्याणी में नौ विकेट के लक्ष्य का पीछा करते हुए 34 और 34* का मतलब है कि वे अंत तक नाबाद रहे या पारी उठाकर ले गए। छोटे लक्ष्य में यह तकनीक का सबूत नहीं, स्वभाव का छोटा-सा सबूत है। इस तरह की बारीकियाँ बहीखाते में दर्ज नहीं होतीं, इसलिए मैं उन्हें अवलोकन मानकर चलता हूँ, आँकड़ा नहीं।

जो आँकड़ा सबसे भारी है, वह ईरानी कप से बाहर होना है। India A से बाहर होना चोट है; Rest of India से बाहर होना पदावनति है। रेस्ट ऑफ़ इंडिया भारतीय घरेलू क्रिकेट की पारंपरिक खिड़की है जहाँ से चयनकर्ता घरेलू प्रदर्शन को देखते हैं। उस सूची से नाम कटना रोटेशन नहीं, दर्जे में औपचारिक गिरावट है।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही प्रवृत्ति से लड़ना है। चालीस साल से मैं काग़ज़ पर भरोसा करता आया हूँ, और यहाँ काग़ज़ मुझे एक साफ़ कहानी दे रहा है — जिसे मैं सीधे स्वीकार नहीं करूँगा।

पहला संशोधन: कहानी सही है, पर अधूरी। 38.18 यह साबित नहीं करता कि ईश्वरन टेस्ट स्तर के खिलाड़ी थे; यह साबित करता है कि उनका औसत चयनकर्ता के लिए एक तर्कपूर्ण आधार ज़रूर देता है। किसी को अयोग्य घोषित करना और किसी को अनदेखा किया जाना कहना दो अलग बातें हैं, और दूसरी बात का भार किसी एक मैच के कंधों पर डालना बेईमानी है।

दूसरा संशोधन, और यही असली मामला है: यह कहानी खिलाड़ी की नहीं, एक अलिखित सीढ़ी की है। भारतीय बोर्ड चयन के मानदंड प्रकाशित नहीं करता। 'युवा बल्लेबाज़ों को प्राथमिकता' एक रिपोर्ट किया गया तर्क है, संहिताबद्ध नियम नहीं। अनुपालन डेस्क वह जगह है जहाँ स्मृति प्रक्रिया बन जाती है — और घरेलू क्रिकेट में यह प्रक्रिया कभी लिखी ही नहीं गई। ईरानी कप जैसे अनौपचारिक द्वार से बाहर होने पर अपील का कोई रास्ता नहीं होता, क्योंकि जिस नियम पर अपील करनी हो, वह मौजूद ही नहीं।

तीसरा संशोधन, जिसे सबसे आसानी से छोड़ दिया जाता है। एक इकतीस वर्षीय खिलाड़ी की पूरी करियर-समीक्षा में कहीं एक बार भी आईपीएल, नीलामी, रिटेंशन या अनुबंध का ज़िक्र नहीं आया। यह चूक नहीं, निष्कर्ष है। मूल्यांकन की शीट कॉलमों में लिखा कबूलनामा होती है — और यहाँ शीट खाली है। जिस खिलाड़ी के पास सफ़ेद गेंद का कोई बाज़ार-प्रोफ़ाइल न हो, उसके पास चयन की बहस को मजबूर करने का कोई दबाव नहीं होता। फ्रेंचाइज़ी सितारा बाज़ार बनाकर दरवाज़ा खटखटाता है; रेड-बॉल विशेषज्ञ केवल दस्तक दे सकता है।

चौथा, कम कहे जाने वाला संकेत: एक बुरा मैच और तत्काल बहिष्कार। युवा खिलाड़ी को इसी प्रदर्शन पर पूरी सीरीज़ मिल जाती है। तीस-पार के फ्रिंज खिलाड़ी के लिए छोटी रस्सी है, और यह अंतर किसी नियम में दर्ज नहीं है।

खुद ईश्वरन से जब पूछा गया तो उनका जवाब था — 'इस पर कहने को ज़्यादा कुछ नहीं। वक़्त के साथ इंसान सीखता है।' यह वाक्य नरम लगता है। असल में यह सबसे नुकीला वाक्य है, क्योंकि भारतीय क्रिकेट में सार्वजनिक शिकायत का हिसाब चयन की मेज़ पर चुकाया जाता है, और वह इसे जानते हैं।

तो फिर वह बचा क्या है? बंगाल की कप्तानी और एक रणजी सीजन। पिछले साल की सेमीफाइनल यात्रा दिखाती है कि यह टीम उनके नेतृत्व में चलती है, और उनका व्यक्त लक्ष्य रणजी खिताब है। अगली टेस्ट टीम घोषणा इस पूरी कहानी की एकमात्र द्विआधारी घटना है। नाम नहीं आया तो इकतीस की उम्र में व्यावहारिक खिड़की स्थायी रूप से बंद मानी जाएगी; नाम आया तो उसे पदोन्नति कम, विदाई का बीमा ज़्यादा समझना चाहिए।

सवाल यह नहीं है कि अभिमन्यु ईश्वरन अच्छे बल्लेबाज़ हैं या नहीं। सवाल यह है कि भारत जैसे देश में, जहाँ घरेलू क्रिकेट 118 मैच और एक रिकॉर्ड दे सकता है, लेकिन एक प्रकाशित चयन-मानदंड नहीं दे सकता — वहाँ अगली बार किसी खिलाड़ी को बताया जाएगा कि उसका नाम क्यों नहीं आया?